見殺しの罪
１ スナック「風月(プンウォル)」
嶋田は気持ちよさそうにマイクを握っている。のを尻目に、「ほんならお前、知らんかったんか？」「ああ、何も」卒業後三十五年後の同窓会の後、二次会のバーでの会話を思い出していた。所用で一次会には参加できず、二次会に合流したのだった。
三日前バナハオ山中で同級生の大久保の遺骸が発見された。隣の席にいた事情通のデンツーが不思議そうな顔をしていた。デンツー、名前が伝一郎、事情通の「通」と併せてデンツー。「新聞にも出てたやないか、フィリピンの山の中で遭難や」
「なぜ又そんなところへ？」
「大久保は仕事でマニラに二年いたその関係やろ」
「昔の女に会いに行ったゆう説もあったで」横から嶋田が口を出す。
「フィリピンのか？」
「決まってるやないか」
「それでまたなぜ遭難したの？」いかがわしいことで評判の雑誌社に勤めるデンツー、「いずれにしてもや、一人息子はもう結婚してるし北山に買(こ)うたデカイ家のローンも本人が亡くなったんでチャラ、どころかおつりが来るんで奥さんが路頭に迷うことない。息子の厄介にでもなってやな、家売ったらなんぼ安う見積もっても一億にはなるな、あの家」
人のフトコロにまで通じている。
「不幸中の幸いてこんな時の言葉かな」呑気なもの。これが二次会での会話だった。
嶋田はまだ唄ってる。二次会を早々に切り上げ、嶋田と二人で京都駅裏にあるコリアンスナック「風月(プンウォル)」に来ていたのだ。
「嶋田さんのお友達ですか」店のママだと言って四十過ぎの女性が挨拶に来た。切れ長の眼が印象的。「いつも贔屓にしてもろてます」達者な京都弁、店の名からして〈在日〉かな。
「どこにお住まいですか」
「名古屋」
「へえ、今日はまた・・・・」同窓会のあったことを言うと、「また京都にお越しの節はぜひ」慌ただしそうにカウンターに戻る。
「バナハオ山って知っています？」世間話のつもりで、店の売れっ子という聖(サンタ)マリアに訊いてみた。マニラからやって来たマリアはいつの間にか聖(サンタ)マリアと呼ばれているとか。
「ええ。でもバナハオはルソン島でしょう」行ったことはないが名前だけは知っていると聖(サンタ)マリア。彼女はネグロス島の出身で飛行機で一時間以上も離れていると言うが、バナハオ山もネグロス島もどこにあるのか見当も付かない。
「旅行にでも行かれるんですか？」頬が紅い。
「いや違うけど」さっき嶋田の歌で一緒に踊ったせいだろうか。日本語の読み書きを覚えるために昼間は学校に通っているとか。
「バナハオ山はマニラの南百キロほどのところにある」戻って来た嶋田がバナハオ山を耳にして大久保の話を簡単にすると聖(サンタ)マリアは大げさに驚いた風。
「実は大久保がフィリピンに渡る直前に喧嘩したんや」いつもなら、ヘー、まだ喧嘩するほど若かったかなぐらいの軽口は叩くのだがさすがに今夜は黙って彼の顔を見た。
「デンツーには知られとうなかったんで」
「当然だな。悪事千里じゃないけどあいつの耳に入ったら翌日には日本中が知ってることになる」
「さっきお前さんが来る前もちょっとその話題で盛り上がったんやけどな、黙ってた」自殺ではないかと一瞬思う。「でも九・一一のテロ事件のおかげで話題すぐ変わってホッとした」
「テロねぇ・・・・」
「ああテロや」嶋田も目を落とした。テロからもう三ヶ月ほど経つ。アメリカの空爆はまだ続いていた。有線の放送だろうか、のんびりした演歌が聞こえる。
「もうクラスの半分は死んだかな？」
「アホな、そこまでは行かへんで」
「三分の一」
「それくらいは行くかも。けどホンマよう死によったわ」時代のせいだったろうか。そうでないことはない。暗い時代だったと今なら言えるだろう。第一に貧しかった。そしてその分激情に溢れていた。激しい情念は冷めた後の空虚をやり過ごすのが難しい。あの頃運動の衰退と共に毎年のようにクラスから自殺者が出た。すぐ思い浮かぶだけでも住吉、佐々木、加地、荻野。みんな二十代で逝ってしまった。しかし大久保はなぜ今頃になって・・・いや彼は自殺やない、遭難とデンツーは言った。
「自殺やないんだろうな」嶋田はチョットこちらを見てタバコを取り出す。火を付けてやると礼のつもりか軽く会釈して大きく煙を吐き出す。
十一月の二十二日、Ｒ大で社会学を講じる嶋田は関西空港のロビーでコーヒーを飲んでいた。学会の行われる仙台行きのフライトまでまだ一時間以上あった、と嶋田が語る。
「俺は空港でのこの時間が好きなんや。毎年海外に仕事かねて出かけるけど飛行機乗る度(たんび)にロビーで過ごす時間、この時間がたまらんほど好きなんや。え？ そのことは何度も聞いたてか、まあええがな、そこから始めんと話が出来んのや。空港ゆうんはどこ行っても同じ匂いさせとる。ロンドンのヒースローでも韓国のインチョンでも空港は空港で、奇妙に重力のない空間なんやな。まだ飛行機乗ってへんのにもう身体が三十センチくらい浮いてる気ィせえへんか。しがらみだらけの地上からちょっとばかし解き放たれたような解放感、重しがなくなった寄る辺ない頼りなさ、何か起こるかも知れんゆう旅への期待感かな、そんなんがゴッチャになってコーヒー飲みながらボーてしてるんは気持ちがエエ。ただ喫煙場所の隔離されてるんが困りもんやけど。インチョンはウイングの果てやしヒースローは檻みたいな場所に入れられ愛煙家受難の時代やな。
外国行くんやったら「社会学」やるに限る。研究ゆう名目で出張費申請して海外旅行できるんやから。ほいで論文の一つも紀要に書いときゃそれでメデタシメデタシ。それにな何研究してもエエ、この世に社会と無縁なもんなんてあらへんし。ソウルのマクドナルドの店舗数かぞえて日本と比較しとる学生おったけどそんなんでエエんやで、最近の卒論て。それでも欧米化の指標の一つであることは確かやしな。そやからなんぼでも海外行くキッカケ作れる。公費で遊べるなんて役得かな。税金の無駄遣いやて？ 俺は私学の大学やで。なに、私学でも助成金は税金やろがてか、そりゃそうやけど。
向こうからチャコールグレーの粋なコート着た初老の紳士がうつむき加減に歩いて来る、て見てたら大久保やった。アイツ、俺に気ィつかんと隣に座りよる。
『出張か？』いきなり声かけたんでちょっとビックリした風にこっち見て、『近くやけど』
『そうか、俺はロスまで。元気か？』『もちろん。こっちはフィリピンや。先生は学会かな』
俺は黙って頷く。大久保はＭ産業の下請けのナントカゆう会社に勤めてたん知ってるや
ろ。左遷されよったんや、Ｍ産業から。そやけどその時はテッキリ出張やとばっかし思てたんで何で行くんやとは聞かんかった、当たり前やわな。ところがそれが迂闊なことすぐに分かった。
『リストラは大丈夫か？』同窓会でも話題になってたけど寄るとさわると最近はこの話。中年は辛いわなア。『的中や』『的中て？』『一年ほど前に会社が倒産』俺は絶句した。大学みたいな世間の風のあまり当たらんとこにおるとモーレツ・サラリーマンの私生活なんかはよう分からんかった。そやけど同窓会のおかけで少しは骨身に染みるようにもなった。
いつの同窓会やったかな、ちょうどお前さんが初めて参加した時やから十年前か、バブルが弾けて間もない頃やったなァ。あの時大久保は、
『大学の先生にはわからんでしょうけどね』慇懃な物言いするときは腹に一物ある時ゆうくらいは俺にも分かる。『二十四時間働けますかってソラゴトやあらへん。毎日の業務の他に取引先の接待、部下の管理を兼ねた飲み会、「内憂外患」とはちょっとチャウか、まあエエがな、月に十日は出張。それでのうても帰宅は毎日深夜、夕食を家で食べるなんて週に一回もない。土日はおきまりの接待ゴルフ』左手にビールのグラスを持ち、右手にはタバコ。せわしなく灰を灰皿に落とす。『下手したら一ヶ月近くも子供の顔見ィひん』『それでも奥さんとは身体重ねてるんやろ？』『そりゃ当然、これは男子たるものの義務やしな』
『義務か？』『労働でんがな、労働！ 毎日過酷なもんやで』『でもその分、実入りはいいんやろ』『まあね、数年前に家建てた』『どこに？』『北山通りちょっと上がったところ』『エエとこやないか』
俺がわざと誉め上げたら大久保その時ばかりは満更でもなさそうやったん覚えてるか？ 覚えてへん？ 物忘れの激しい奴やな、お前さんは。
『広いんか？』『ざっと百坪』さすがに周囲の羨望を集めとったやんか。高級住宅街の北山に百坪やで。『高(たこ)ついたやろ？』『ざっと二億』みんな喉まで出た言葉を飲み込んでしもうた。『そういうたらＭ産業てハウスメーカー部門もあったな』とデンツー。『そう、俺の出した金は二億やけど二億五千万の値打ちはあるな』『従業員割引の類か』『そんなとこ』
それが五年前、前回の同窓会には来んかった。その心境わかるわな、羽振りのエエ時はともかく尾羽打ち枯らした我が身を人前に晒しとうないゆうんは当然や。デンツーの話では仕事上のミスから子会社のユタカ産業に出向ゆう形で左遷なんやて。一部上場企業から地方の中小企業、エライ格下げでんな。何があったかはようわからんけど（さすがにデンツーもそこまで知らんかったみたい）ビジネスの世界は厳しい。それに較べたら教師稼業なんて遊びみたいなもん。ミス犯しても次の授業で『ゴメンゴメン』ゆうて訂正したらそれで済むんやからな。
空港でコーヒー飲みながら大久保が話してくれよった。とうとう会社が倒産して流浪の身なんやて。ローン抱えて今更失職したなんて家の者には言えへんさかい毎日出勤し仕事で疲れた振りして夜遅う帰る、そんな毎日。今度フィリピンで新規まき直し、新しい会社作るんや言(ゆ)うとったのにな」
２ 大久保の手紙
自分の人生は・・・・つまるところ失敗だった。俺の生きた証は、月並みな言い方をすれば一人の子供だけ。俺はこんな人生を生きるつもりはなかった・・・・「ではお前はどんな人生を生きるつもりだったんだ？ 何もなかったではないか？ こんな人生を生きたいというどんな理想があったのだ？」いや待ってくれ。誰だって人生を生きる前に人生の青写真など描けない。人生は偶然に満ちている。だれも思い通りの生など生きることはできない。当然じゃないか？ 誰かが言っていた。人は皆初体験の時を生きるのだと。四十代になれば三十代より経験は増えるがしかし四十代という時期を生きるのは初めてなのだ。そして五十代も。おそらく六十代もそう。人は永遠に初めての時を生きる。それしかない。だったら手探りで生きるしかないじゃないか。誰も〈うまく〉など生きられなくて当然じゃないか？ 「そしてたまたま失敗の連続だったという訳か」そう、そうなんだ。「うまい言い訳を見つけたものだ」言い訳じゃない！ 事実だ。ただし失敗の人生を生きる者でも最後の逆転を夢見ることは出来る、オセロゲームのように。両端を取って間のチップスを全部白に反転させる最後の一手、それが勝負を決めるのだ。最後の一手！
「社長と刺し違えたろかッ！」
最後に出社した日、俺は子飼いの部下を三人ほど連れて北の新地で飲んだ。もうこんなこともない訳だ。かなり酒の入った時、吐き捨てるように言ったのは一番若い下田だった。親会社の陰謀を知っているのは私だけ。これ以上彼らを刺激する必要はない。世の中には知らなくていいこともあるのだから。
「止めとけ止めとけ」Ｋ大を出て出世頭と言われて来た古川（来年には本社のＭ産業への昇格が内定していた）が下田の顔を見ずに呟く。
「そうですよ、犯罪は割に合わんいいますやろ」ママの低い声が響く。
「そう言えば誰かが言ってましたね」課長の（だったと言うべきか）柳川。「リストラに合(お)うた中年の自殺者、新聞にはそう載らないけどこの数年で増えてるんですよ。かなりの数に上るそうです。そやけど自殺するくらいなら何で経営者と刺し違えないのかって。そうすれば経営者もリストラしにくくなる。こいつ首切ったら刺しに来るんやないかてそう思わせたら我々の勝ち。経営者も簡単にはリストラも出来んようになるとかそんなこと言うてましたな」
「それみろ」下田が我が意を得たように言う。
「柳川君とこ、子供は？」と俺が尋ねる。
「中三と中一、男二人です」
「そやったな、しがらみがあると難しいわな」
みんな黙り込んでしもうた。ママは苦笑いをしている。
「四十代後半にもなると、再就職も難しいんですよ」柳川がシンミリとした面もちで始める。「刺し違えようとまで思いませんけどこの仕打ちはないやろとも思てます。一泡吹かせたい言うか、このまま何もないまま終わるゆうんが信じられない、というより気持ちがおさまらんのです」柳川の言葉に古川も下田も頷いている。
「どうしようて言うんや？」柳川がこちらを向いた。何か胸に秘めたものがあるのだろう。焼き物を始めている彼は早期退職をして焼き物師になる予定だと聞いていた。いわゆる「老後」の計画という奴だ。
「何も・・・ありません。焼き物師になるプランが消えたことだけは確かですけど」
「女性問題で失脚しかけて細君からワキが甘いて批判されてた政治家がいましたけど」
古川が自分でボトルからウイスキーを注ぎながら言う。「ツメが甘いゆうことになるんでしょうかね、人生のツメが」
「君はまだ再起できる、若いし」となだめる柳川に、「そうでしょうか？ 来年もうすぐですけど四十ですよ。二十年近く働いて来てやっと仕事の奥まで見えて来て、中堅とかベテランの域に入ったとか言われてましたのにまたイチからやり直し！ たまらんじゃないですか」真摯に詰め寄る姿勢。
「仕事があるだけましなんだよ」これも柳川の偽りのない声だろう。年齢が違うと受け止め方が違う。いや彼らのやり場のない怒りには通じるものがある。異なるのは受け止め方ではなくその後の生き方なのかも知れない。生き方の〈構え〉にズレが生じるのは間違いないだろう。
朝、会社に行く振りをして家を出る。行けるだけ遠くの町に行って町の中を歩き回る。繁華街から路地裏まで。思いがけず台所から顔を出した主婦に胡乱な眼で見られたことも再三だった。ある日南茨木の駅からずっと南の方に歩いて行った。
「tulong!」タガログ語だった。続けて「ヘルプ！」と英語が聞こえ思わず駆け出していた。角を曲がった駄菓子屋の前に二人の警官に囲まれたリタがいた。
「どうかしましたか」日本でタガログ語を耳にするとは思わなかった。そしてタガログ語で話し掛けたときのリタの顔は喜びよりも意外さの方が浮き立っていた。
「ちょっと困ってまして」若い方の、おそらくまだ二十代の警官が説明した。近所の住民から「挙動不審（という言葉は使わなかったが）」の女性がうろついて困ると通報があったため彼女を見つけて尋問したところ「案の定」外国人、パスポートの提示を求めたけどいかんせん言葉が通じない。我々としてもパスポートか外国人登録証かを見せて貰わないことにはどうしようもないということだった。タガログ語でリタに説明してやるとパスポートも登録証も部屋に置いて来たらしい。名刺（これが使う最後になるだろう）を警官に渡し自分が保証人になるから解放してやってほしい旨を訴えた。
「Ｍ産業の方でしたか」残っていたＭ産業時代の名刺がこんなところで役に立つとは。関西一の規模を誇る大手企業、警察なんかにはまだハバが利くらしい。
マニラからやって来たリタ、送って行く電車の中でタガログ語が話せて嬉しいとしきりに言う。それが初めての出会いだった。リタは何のためらいもなく俺を部屋に招じ入れた。
「カモテキュー食べますか」懐かしい食べ物、サツマ芋のフライだ。ガランとした部屋。ベッドだけが隅にありボストンバッグが二つベッドの横に投げ出してある。カーテンもない。一昨日日本に着きその足でこの部屋に連れてこられた。流しに辛うじてヤカンと湯のみが一つあるばかり。雑貨品を買いたいが言葉が通じないので「組織」に電話をしたら茨木駅まで来いと言われた。ところが誤って南茨木駅で降りたようでうろついている間に警官に尋問されたという次第らしい。
「一緒に買い物に付き合ってあげる。組織に電話したら」
「そうだ、行けなかったことも言い訳しなくっちゃ」二人はお茶も飲まずに出かけた。茨木の百貨店で必要なものをリタの言うままに買い与えた。それぐらいの金はまだ自由になったし何の下心もなかった。
「日本に来たお祝いだ」「それは困ります」「気にすることはない」「気にします」「じゃあ」と俺は妥協案を提示した。
「働いたら最初の給料で返して貰おうか」「はい、忘れません」懐かしいカモテキューをご馳走になり夕刻まで話をした。
それから毎日、俺はリタの部屋に通うことになった。日本語を教えるために。
「後一週間したら仕事に就いてたくさん稼いで故郷にいる家族に送るの」渡航から仕事の世話までする「組織」があると言う。「まずそこに払ったお金を稼がないと」「いくら払ったの」「二百万」驚いた顔をすると弁解するように「仕事の仲介料も入ってるの」相場は知らないが決して低い額ではない。年齢を聞くと二十一歳。俺がフィリピンから帰って二十年だから、そんなことはあり得ない。杞憂に過ぎない。
フィリピンでは英語が通じるのに俺がなぜタガログ語を覚えたかというのはシルビアのおかげだった。というか覚えたかった。大学で第二外国語は中国語を選んだ。フランス語やドイツ語をやる気にならなかったのもあの「西洋かぶれ」が大嫌いだったし「おフランス」をやっている女子学生たちには吐き気を催した。もっとも大学はストのせいで授業はほとんどなく結局中国語も初歩の初歩しか学ばなかったけれども。マイノリティに対する圧倒的な共感があった。日本人の事大主義ほどイヤなものはないと考え生きてきた。俺自身が精神的にマイノリティだからか？
読み書きが出来ないため食堂でウエイトレスをしていたシルビア、ホントに優しい子だった。マニラに派遣されていた二年の間、一度も日本に帰らなかったのはシルビアのため。詳しいことは避けるがおおよそは察してくれると思う。カトリックの彼女は日曜の朝の礼拝を欠かさなかった。週に二度は告白にも出かけていた。結婚の約束はしなかった、しかしこのままマニラに残ってもいいと真剣に考えないでもなかった。日本に未練がなかったとは言わないがシルビアと別れるつもりもなかった。勝手な言い分だと取られるだろう、俺もそう思う。しかしシルビアと別れて飛行機に乗った時初めて、人生を一度しか生きられないのを腹立たしく思ったのも事実だ。現地の取引先の経営者、これは地元経済界の有力者でずいぶん便宜を図ってやり見返りもたくさん頂いた。それがシルビアとの生活費となり最後は手切れ金ともなった。
「どんな仕事？」明日から仕事を始めるというリタを就職祝いに梅田のイタリア料理の店に連れて行った。ワインを飲みながら尋ねる。「ホステス」「給料はいいの？」「月に十三万、いいでしょう」ちょっと得意そう。ホステスの給料にしては安すぎる。そう言うと、「日本語が上手くなってお客さんがつくともっと上げてくれるそうよ」「組織に掛け合ってやろうか？」「・・・・」「しばらく様子をみるか」リタが黙って頷く。
事件は四ヶ月後に起こった。言っておくが娘のようなリタとは何もなかった。彼女の部屋で毎日日本語を教えていたが綺麗なものだ。リタの日本語はメキメキ上達した。もともとタガログ語と英語のバイリンガルだし語学の感覚には鋭いものもあったのだろうが、それよりも一時も早く一人前のホステスになりたい、たくさん稼いで故郷に仕送りをしたい、組織への借金も返したいという思いが強かったのだ。「生活かかってるものね」それがリタの口癖だった。日常会話にも慣れ客も付いたというのに一向に給料が上がらないことを知った俺は、「組織に掛け合うよ」茨木の事務所に出かけて行った。
「あなたが大久保さんですか？」黙っていると、「リタとどういう関係ですか」四十代の浅黒い男。流暢ではないその物言いからすると日本人ではないよう。側のもう少し若い男、こいつは日本人かな。
「契約を明確にしてほしい」俺はタガログ語で言った。男は驚いた風で、「あなたは日本人ではないのか？」「それも関係ない。要はリタの就労契約を明確にして欲しいということだ」「明確だ」表情のない顔というより読みとれない。職業柄身に付いたものか、強面で応対するつもりなのか、それも分からない。「書面で交わして欲しい」「既に交わしている」一枚の紙切れを差し出す。一番下にリタのサインがある。なるほど渡航並びに就労に関する契約書であることは確かだ。就労条件の規定もあるが給与のことは欠けている。「こちらの指定した職場で二年以上は働くこと」とあるばかり。
「給与額の明細が記されていない」「それはこちらで決める、働きに応じて」「昇給はないということか」「そんなことはない、リタが一生懸命に働けば昇給する」「その条件は？」俺も苛立って来た。「大久保さん、いいか。これはリタと私たちとの契約だ。あなたに口出す資格はない」「私はリタの代理人だ」「証明するものは？」「リタに聞いてみればいい」「法的なことを言っているのだ」俺は引き下がるしかない。相手がここまで世慣れているとは思ってもみなかった。「じゃ、リタに来させる」「結構だ」掛け合いは無駄に終わった。のではなかった。
翌日部屋に行くとリタはまだ寝ているのか声をかけても返事がない。この三ヶ月なかったことだ。俺は近くのコンビニで時間をつぶして昼頃にもう一度ノックした。やはり返事がない。再びノックし、もう一度ノックする。何となく部屋に人の気配がする。無人ではないよう。リタか、それとも・・・・俺は引き返した。
翌日、俺は迷った末やはりドアを叩いた。声のしないまましばらくしてドアが開いた。
「どうかしたの？」無言のまま湯を沸かし始める。お茶を飲む間もリタは口を利かなかった。「何かあったの？」
「見て！」Ｔシャツをめくると腹部の青黒いアザが痛々しい。「リンチか」リタの話では一昨夜、仕事が引けると表にトムソン（例の浅黒いフィリピン人）の使いの者が車で迎えに来て茨木の事務所まで連れて行かれた。事務所に入るとトムソンはいきなりリタの腹部を殴った。しばらくは息も出来なかった。痛みはその後で一挙にやって来た。使いの男が抱きかかえるようにして車に乗せアパートまで送り届けた。その男の一言「ルール違反だよな」「もう一度、掛け合いに行くよ」「止めて」リタは目に涙をためて苦痛に耐えている。
「分かった」抱きかかえるようにベッドに運ぶと俺も横になった。リタが首に回した手を離さなかったからだ。涙が首筋に触れる。ヒンヤリとした。かすかな香料がリタの髪から漂って来る。不謹慎かも知れないが俺は欲望を感じた。リタの背に手を回し力を込めずに押さえる。しかし欲望を感じたものの身体が言うことを聞かないことに俺は気づかざるを得なかった。こんな時にさえ・・・・俺はもう・・・妻との関係は既にもう何年も前になくなっている。最後が何年前だったかさえ覚えていない。当然と言えば当然なのか？ 何も言わないリタの髪の香りだけが俺を刺激し続ける。リタはそのまま眠ってしまう。
「リタに暴力を振るうのは止めて欲しい」組織の事務所で掛け合いを再び始めた。「あなたには関係ない」「ないことはない」「とっとと帰りな」若い日本人に合図すると男は出ていきすぐに屈強な男二人と一緒に戻って来た。背筋が凍る。頭の中で鮮血が跳ねた。一メートルの高さまで舞い上がる・・・・俺は暴力は嫌いだ。大嫌いだ！ 暴力だけは許せない。「どうするね」トムソンは薄ら笑いを浮かべている。俺は席を立った。立つしかなかった。それ以来リタの部屋には行っていない。理由？ リタと関わることが恐ろしくなった、あるいは何もしてやれない自分にリタの部屋に行く資格がない？ そうかもしれない。推測は任せておく。
とにかく俺は無性にシルビアが恋しくなった。その思いだけはうち消しようがないのだ。どうしてももう一度バナハオ山を見ておきたい。そう思ってやって来た。
３ 『イーリアス』
同窓会に木屋町での二次会からしか参加できなかったのは墓参りに行っていたから。同居人の由紀子の父親と兄の三十三回忌、来年になる母親の三十三回忌も兼ね、前日墓参りを済ませた。その日は広島の小さな料亭で由紀子の叔父つまり父親の弟一家を招待して行われた。もちろん主催者は由紀子と私。もう一泊するという彼女を残して一人京都に駆けつけたのだった。
昨日、新幹線の中で、
「ゴメン、忙しいのに」週末に近いせいか、けっこう混み合っている。指定車両の通路にまで溢れてはいないもののデッキには立っている人がいた。新幹線の旅行は味気ない。
「さあビール、ビール」ビールでも飲まないと旅行気分になんかなれないじゃないとまだ昼にもなっていないのに由紀子は駅弁を開けて缶ビールを飲んでいる。風景は速すぎるしスーツ姿の旅客が多い車内ではのんびりした旅の風情は感じようがない。二人そろっての旅は熱海以来だ。
「別に一泊二日ぐらいどうってことないさ」実家のことで私を引っ張り回すのに由紀子はまだ抵抗を残しているらしい。「小川の叔父さんに会うのも久し振りだから」元気づけるように言った。由紀子の父親は彼女が高校二年の秋に亡くなっていた。被爆者だった。東京の大学に進んだ兄の死が余程こたえたのか一月後に亡くなり看病疲れから母親も翌年に後を追うように逝ってしまった。家族を亡くした由紀子を叔父の小川夫妻が面倒を見てくれた。と言っても高校を卒業するまでの一年あまりで由紀子は名古屋のＮ大学を選んで下宿を始めた。叔父夫婦はその後もなにくれと由紀子のことを気にかけてくれ、おかげで一緒に暮らす時も叔父にだけは挨拶してくれと頼まれ広島まで出かけたのがもう十年ほど前。
由紀子と初めて会った頃、小さな塾の講師をしていた。二三十人ほどの中学生と高校生とを教える私塾を経営する町田（大学時代同じアパートの住人だった）が職にあぶれた私を呼んでくれたのだ。京都のＲ高校を卒業後、東京のＷ大に進学したものの折からの大学闘争、授業に出ることもなく下宿と友人の間をふらつき回っている内に大学からはみ出していた。構内に平和が訪れる頃にはもう大学とは無縁のバイト人生を始めていた。結局大学の授業に一度も出ることなく「放校」されてしまい「授業なんか一度も出なかったぞ」、それが長い間誇りにしていた唯一のものだった。
「あのう、学生課の貼り紙見たんですけど」野暮ったい黒いスーツを着た女の子が心持ち高潮した顔つきでこちらを見る。新学期までまだ少し間のある二月の終わりだった。受付にいた私が、「講師の応募？」「ハイ、そうです」「じゃあこれに記入して呼ばれるまで待っていて下さい」「ハイ、分かりました！」大きな声だ。まるで教えられたように身体を九十度に折って礼をする。記入した用紙を持って戻って来た女の子、
「あのう、何を読んでいらっしゃるのですか？」「これ？ 『イーリアス』」「は？」「ホメロースの『イーリアス』」「何ですか、それ？」記入された用紙を見ると得意教科は英語とあるが在籍は理学部。当然かな。「古代ギリシャの叙事詩」「面白いですか」「それほど」「なのに読むんですか」それが由紀子との出会い、広い額が気丈そうに見せている。
その後結局八年の間彼女は塾で英語を教えて生計を立てた。院に進んだのち大学に職を得た由紀子の生き方は無風の大学を生真面目に生きた見本のようなもので、私たちの世代には望むべくもないものだった。
私は当時一人の女性と住んでいた。
二年前の夜、授業が終わって帰ろうとしているとかかって来た電話、「仕事終わった？」声ですぐにヒロミだとわかる。授業の終わる時間を知っていたよう。「じゃあ飲みに行きましょう」東京にいた時、Ｗ大の或る劇団の看板女優だった彼女、私は熱心なファンだった。パチンコで稼いだ金をはたいては高級な酒を差し入れしていた。いわゆる「追っかけ」をしていたのだ。歳は私よりも二つか三つ上だったと思う。栄(さかえ)に出て焼き鳥をご馳走した。二軒目はちょっと静かなバーへ。かなり酔った後で、
「東京にはもう戻らないから」ハンドバック一つで東京から逃げるように「落ちて」来た彼女はそのままネコのように部屋に居着いた。しばらくして知ったのは劇団の主宰者であり脚本と演出を兼ねた槙野という男が若い女優と恋に落ち、以後ヒロミには主役が回って来なくなったという。「名古屋で一旗あげるんだ」が当初の口癖。始めからあまり信じていなかったけれど彼女に憧れていた私には幸運以外の何ものでもなかったと言える。
「何ィッ、これ！」「味噌カツ」「どうしてカツに味噌なんかかけるのよ」「でも旨い」「おばさん！ この味噌ダレ取ってくれない」
ヒロミは決して味噌カツを食べなかった。味噌煮込みうどんも毛嫌いしていた。彼女が最も憤慨していたのは「カツ丼」。「カツ丼って、名古屋じゃご飯の上にキャベツとトンカツ。それにソースをかけて食べるのね。でもカツ丼ってとじた卵と一緒に出てくるものなのよ！」住めば都にならなかった。二年も「田舎」にくすぶっているとさすがに東京の水が恋しくなってそのうち「東京に出たい」と口癖のように言い出す始末。
由紀子が就職も決まり塾を辞めて行った翌日、ヒロミは一枚の書き置きを残して、来た時と同じようにハンドバック一つで出て行った。残された彼女の下着を見ても寂しくも何ともなかった。
「あら先生」それから五年ほど経った初春の夕暮れ、花見がてらの鶴舞公園でバッタリ由紀子に出会った。地味なダーク・ブルーのコートが返って表情を浮き立たせている。
「花見ですか」視線を遠くに移した。「ええ」「お一人？」「そう、小川さんは？」「私も」視線を足もとに落とす。二人で花見客の中を縫うように歩いた。花見だけは毎年欠かしたことがない。故郷の桜には及ばないもののこの季節だけは部屋にじっとしていられない。
「もう三度目なんです、今年の花見」「そんなに？」「この時期は比較的余裕があるから」「私も」学生時代と違う雰囲気を由紀子は漂わせている。単に職場の外では違う表情を持っているに過ぎないということか。人には様々な表情がある。
「『イーリアス』は終わりましたか？」学生時代、ストやロックアウトで学校に行けない日々が続いた。最初の一年はパチンコばかりしていた。プロ並みの腕になり挙げ句にはいつも行く店では支配人らしい男に「今日はこれでお帰り願えますか」と何がしかの金で追い返されるようになった。大学の二年目になると次第に不安になって来た。このまま何もしないで卒業してどうするんだろう。それから毎日本を読み出したが手持ちの本はすぐに読み終えた。古本屋で文庫本を十冊とか二十冊とかまとめて二三十円で売っているのを買い漁り、『大菩薩峠』も『戦争と平和』も『源氏物語』も読んだ。ランダムにまとめて売っているので『大菩薩峠』の二巻目だけは三冊も持っていたし『失われた時を求めて』の四巻目「ソドムとゴモラ」は読まずじまい。呉茂一訳『イーリアス』上下二巻の岩波文庫。どういうワケか、この長大な叙事詩を全部暗記しようと思ったのだ。聞くところではホメロースダイ（ホメロース語り）という語り部がいたとか。なら出来ないはずはない。「憤りの一部始終を歌っておくれ、詩の女神ムーサイよ、ぺーレウスの子アキレウスの呪わしいその憤りこそ数知れぬ苦しみをアカイエ勢に与え、またたくさん雄々しい勇士らの魂を冥府(よみじ)へと送ってやったものである。」
『三国志』を読んだ折り、戦闘シーンで死に行く戦士等の数そのあまりの多さに合計すると当時の人口より多いのではないかと滑稽な感を覚えたが、トロイア（イーリアスとはこのトロイアの別名）とギリシャそれに神々が一緒になって闘う物語にはまた別様の滑稽さが漂っていた。全二十四巻、一年で一巻、二十四年で完成する。四十四の歳には覚えきっているはずだと。
「まだ十六巻目」由紀子は吹き出した。「ごめんなさーい、まさか本気だとは思わなかった」当然かも知れない。「すごいね。覚え終わったらお祝いしてあげる」
それから八年後、「熱海に行かないか？」由紀子はためらう様に頷く。知り合ってから二十年あまりが経っていた。それがプロポーズ？ 由紀子は「お祝い」のつもりだったろうか。式も挙げなかった二人の新婚旅行。その頃はもう海外へ新婚旅行に行くのが普通になっていたのに。
子供は由紀子との合意で作らなかった。自分のみを養うのに精一杯の二人に子供という宝は重すぎたのか、それとも何かにつけ及び腰になっていただけなのか。いや単に二人とも歳を取りすぎていたからだけなのかも知れない。籍もまだ入れておらずこれからも入れるつもりはない。だから妻とは言わない。世間には互いに「同居人」と称している。
熱海の旅館で由紀子が言った。
「三十になるまで毎朝眼の覚めるのが怖かった。自分が発病しているのではないかって」被爆者の子に発病する可能性は高い。白血病だ。結婚など考えられない。「それに・・・・高校に上がる年にすぐ上の兄が交通事故で、二年後、数ヶ月の間に両親と兄を亡くし自分も長くないという強迫観念に取り憑かれていたの」いつ死が訪れるか分からない恐怖。今こうしている間にもヒタヒタと押し寄せているかも知れない。今夜は幸せでも翌朝起きれば発病している？「兄の自殺の原因は発病だったと思う」・・・・由紀子の明るさは性格なのか、それとも暗闇の底までたどり着いた果ての明るさ？ あるいは自分の恐怖を隠蔽する隠れ蓑に過ぎないのだろうか？
４ 喧嘩
「お前は負け犬や」俺は思わず怒鳴ったんや。そやのに大久保、何も聞かんかったみたいに手の紙コップ見てる。売店の女の子がこっちを窺ってるけど空港で口喧嘩するんてそんな珍しいことなんやろか。
「今が不遇やゆうてこれまでの人生すべて否定することあらへんやないか」声を落として言う。「お前はエエやんか」「何で俺が『エエ』んや」「大学なんてとこにいたら、昔のままの生き方が出来るしや」俺が怒り出したのはまだ終わりもしてへん自分の人生否定するなんて余りにも情けないからや。
大久保が声落として言う。「人、裏切ったことあるか？」「・・・・」「あっても言えへんわな」「何が言いたいんや」「ほんなら裏切られたことは？」「ないこともない」「そやな、五十年以上生きてたらそんなこともあるわな」「三十年尽くしてきた会社にある日ポイてされたら人間不信になるんも当然やろな」「会社かァ」大久保は吐き出すように言うた。
「違うんか？」「組織なんていつもそうや、自身が生き延びるためにはいっつも個人に犠牲を強いよる」「そやったな。あの時も」「あの時？」「そや大学の自治会が・・・」「やめとこ、そんな昔話」「そやな」
大久保はコーヒーの紙コップをテーブルに置くと、「会社の倒産は見せかけなんや。体(てい)のエエ〈リストラ〉やな」「長いこと勤めてたらそれぐらい分かるやろ」「リストラやったら退職金の上乗せとか経費かかるやんか、そやけど倒産やったら知らんふりも出来る。専務と社長は親会社のＭ産業に戻り、部長以下はハイさよなら」
「俺は思うんやけどな」て持論を述べてやった。「リストラって要は首切りやろ、言葉だけ体裁ようしても内実は変わらへん。そやけど景気が悪なって人辞めさすことで乗り切ろてするぐらいやったら管理職の名に恥じるやんか。人辞めさせるぐらいのこと高い給料貰てるお偉方でのうても誰にかって出来る。俺にかって出来るで、心さえ鬼にしたら。そやけどそのシンドイとこを頭ひねって乗り切るんが高い給料貰てる人間のやることとチャウんか。従業員の生活に対する責任はどこ行ったんや」
「そんな単純なもんでもないけどな」大久保は苦笑いしてる。「年功序列、終身雇用、これこそがJapan as No.1の秘訣やゆうてつい最近まで自慢してたやんか、組織のお偉方は。それが一夜明けたら掌(てのひら)返したようにリストラ、リストラや。アメリカ型の合理主義的経営や」「お前さんら学者先生がチャンと社会を指導せんからや」「学者にそんな力あるかい！」「自分で手足もぎ取ってんとチャウんか」「どういうことや」「まあエエけど」大久保はそんな議論なんかしとうもないゆう顔でこっち見た。
「俺かって別に無駄飯食ってるつもりはあらへん」「象牙の塔に立て籠もってる教授を批判したんは昔やったな」しかしすぐにイカンイカン、お前さんと話してるとすぐあっちの方へ話題が行ってしまうと苦笑い。「悪かったな、職業柄しかたあらへん」
三十数年前、俺が大久保やデンツーたちと同じヘルメット被ってたん知ってるやろ。資金獲得のためＣ大の自治会乗っ取って文学部の大学院生が委員長やっとったけど、七十年安保を前に闘争はメチャクチャ盛り上がってた。日本がアメリカの軍事力に依存する間は独立国と言えない、安全保障条約を延長することはとりもなおさず日本国のアメリカへの従属を意味する、学長をはじめ教授はこの事態にいかなる態度をとるのか、明確な返答を求める・・・団体交渉の席上でＴはこんなこと言うてた。学者が学者であるという特権に居座って政治に対してコミットしないのは卑劣以外の何ものでもない！ デンツーも大久保も俺と一緒に、そうだ！ そうだ！ て野次飛ばしてた。
「今は時代が悪いわな」「どう悪いんや」大久保が言う。
「俺の大学にな、李魯哲(イ・ノチョル)ゆう英米文学の助教授がおってな、このリー先生の仰るには教育現場は非政治的であるべしみたいな通念が今やあるけどこれほど政治的に創り出された空間もない言うんや」「詳しく言うたら？」「今や高校・大学では政治の話はタブー。そやけど昔俺たちの頃って中学でも共産党員の教師が結構政治の話、普通にしとった。そやから六十年代後半からは高校でも闘争が起こったんや。高校生の政治意識は今と較べもんにならんくらい高かった。ところがそれにこりた文部科学省・教育委員会は大学を含む教育現場の脱政治化を画策しよったんやな。その結果がこれや。中高・大学生の政治的無関心」「なるほど目下非政治的空間て思われてる教育現場のその非政治性ゆうんは政治的に作られたもんやて言うことやな」「その通り、非政治的空間ゆう政治的空間なんや」「日韓和平交渉の結果がセンター試験への韓国語導入やもんな。教育と政治が無関係であるはずあらへんのは当然や」「そのリー先生な、盛んに学生煽っとるんや。君ら今の日本のあり方、エエ思てるんかて。そしたら学生ら、しょーもなっ、て冷めた眼返しよるだけやてリー先生愚痴ってた」「繁栄の中で手足どころか心意気まで奪われてしもたゆうとこかな」「まあそんなとこ。自民党の所得倍増計画、高度成長路線の勝利や」「そやけどその学生たちの親が俺たちなんやけどな」「お前らが甘やかすからや」この点だけは俺、結婚もせず子供も作らず免責されてるけど。「お前さんはどうなんや」大久保チラッと俺の方見た。「俺か・・・・俺はゾンビたらんとしてる」「なんやそれ」「何度死んでも生き返る」軽蔑するような眼。「あの裏切りで最初に生きる牙、抜かれてしもたけど」自治会の委員長が自殺し副委員長の山崎が大学側と取引した。機動隊の導入回避する代償として団体交渉権を放棄した。新委員長の山崎は自治会の存亡賭けた闘いやて言うてた割には闘争は尻すぼみ、そりゃ団体交渉権なくしたら闘争のしようないやんか。二年後には自治会も解散、山崎はいつの間にか大学の助手になっとった。この話、前にもしたな。
「山崎はどうしてるんや」大久保は懐かしそうに言う。みんな山崎の裏切りには唖然としてしもたけど大学はいつか卒業する、みんなおらんようなった後で彼はとうとう教授にまで昇進しとる。母校の大学教員と学会で会うて噂ときどき耳にするけどそう悪ないで。処世術のうまさでは言い切れんもんあるな。「俺たちは」大久保がシンミリと「あの空白埋めようとガムシャラに走って来たんやろか」「モーレツは空白の補償行為てか」「でもやっぱり埋め切れんかったんかな」
５ 聖(サンタ)マリア
同窓会のあった翌々日、嶋田から電話があった。週末に京都まで来ないか、何だったら俺がそっちに行ってもいい。ちょっと話したいことがある。土曜日の最後の授業を終えて新幹線に飛び乗った。車掌が検札に来て「のぞみ」だからと言って追加料金を巻き上げて行く。新幹線の一時間ほど『オデュッセイア』第九巻の暗誦に耽った。『イーリアス』のトロイア戦争は終わり、勇士オデュッセイアの故郷イタケーへの帰還の物語、その『オデュッセイア』を今度は暗誦している。同じく二十四巻。終わるのは六十八歳。
「ほんならギリシャ語はペラペラやろ」日本語訳では意味に頼り却って暗誦しにくい、『イーリアス』を始めて数ヶ月で悟った。以来古典ギリシャ語の原典を覚えて来た。「長短短」が六回繰り返される「ダクテュロス・ヘクサメトロス」と呼ばれるリズム。暗誦は意味よりもリズミに頼る方が効果的なのだ。そう告げた時の嶋田の反応。
「そんだけギリシャ語覚えたらギリシャ行っても言葉に不自由せんで済むしエエがな」ほとんど通じないよ、花こそ咲けめ、みたいな古文で喋るのと同じだから」「でも古文でも半分以上理解できるがな」「それにイオニア方言だし、ダメだと思う」「そうなんかなあ」「第一ギリシャに行く機会なんて一生ないから」
京都に着いたのはもう十一時を回っていた。「風月(プンウォル)」までは歩いて十分ほど。この辺りに韓国人の多いのは東山トンネルを掘るのに動員されたせいだと嶋田は言う。彼は先に来ていた。席に着くやいなや、「大久保から手紙が来たんや」「大久保？」「そや」「でもあいつは遭難したんやろ」「死ぬ前にマニラで投函してる」「・・・」「死者からの手紙、ゆうとこかな」
「それにな、三日前マリアがパクられた」「聖(サンタ)マリアが？」「売春容疑や」「それで」「下手したら強制送還」やりきれない思いが胸を締め付ける。ママが側に来て切れ長の眼を伏し目がちに腰を下ろした。
６ 大久保の手紙―２
リタと別れる決心をして自宅に帰った夜、俺はウイスキーを飲みながら居間でテレビを見るともなく見ていた。
「庸一の子供のことですけど」妻が傍らに来た。来月長男に子供が生まれる、その祝いや何かの相談だった。美智子、庸一の結婚相手だが、彼女が実家に帰っているのでそこにも挨拶をしなくてはいけない。いつどういう形で？
「任せるよ」これまでのように俺は言ったが、「テレビ、切ってくれない」風向きが怪しいと察してすぐにスイッチを切る。あなたは私の話を聞かない。私よりテレビの方が大切なのね。何度も小言を言われている。
美智子の実家にどうするか、どうにか打ち合わせが一段落して、「いよいよあと五年で退職ね」「そうだ」「ローンはまだ八年残ってるけど退職金でなんとかなるわよね」「ああ」「余ったお金で海外旅行でもしましょうよ」「海外旅行？」「ええ」「フィリピンは？」「いやよ」「どうして」「どうしても。行くならヨーロッパがいい」「・・・」「パリかローマか、そのあたり」
妻はフィリピン滞在中一度もやって来なかった。もちろん子供に手がかかったこともあったがそれだけだろうか？ 本心のところは分からない。聞いても言わないだろうから。アジアはイヤだという言葉を避けるほどには「教養」を身につけている。
庸一の結婚式から帰った夜、「庸一は私一人で育てたようなもの」妻がポツリと言った。積年の恨みが込められているかのような口吻だ。反撥しないのが生活の知恵というものか。確かに子供に手のかかる時期、仕事仕事の日々だった。単身赴任で二年もフィリピンにいた。「生活費を稼いだのは誰なんだ」は縺れをいっそう複雑にするだけなのは分かっている。
「ご苦労だったね」ねぎらいの言葉に苛立ちが消えて行くことを願った。もう寝ようとという時、「あなたに先立たれたくない」
こういう言葉を独身のお前さんは愛情表現と取るかも知れないが俺の見方は違う。結婚以来ずっと「専業主婦」だった妻は今さら糧を得る道のないことをよく知っているからだ。俺は金を運ぶ伝書鳩。その役に不満なのではない。結婚する時誓ったのだ、この女の面倒は生涯俺が見ると。低血圧で〈宵っ張りの朝寝坊〉の典型である妻は子供が小学校に行っている間ことのほか朝が辛かったよう。中学校になってからは子供が勝手に起きて学校に行っていた。近頃は夜に睡眠薬を飲むせいかますます起きる時刻が遅くなる。起きても午前中は何も出来ないでいる。いわゆる〈出来た女〉ではないのはもちろんだがそれはお互いさま。俺は一人で朝食を食べて来た。お互い生きるのに懸命だったのは間違いないからそんなことをとやかく言う気は毛頭ない。ただ三十年近く一緒に生活をして来た相手にチクリチクリやられるのが耐えられない。
「あなたはまじめに働く人よ、でも人の心の分からない人」
俺の人生は失敗だったとこうなってつくづく思う。三十年連れ添った相手と心を分かち合えず、老後に旅行の一つもさせてやれないのだ。退職金？ そんなものはもうとっくにないのに。ローンが払えなくなるとこの家は明け渡さなければならない。そんなみじめな思いだけはさせたくない。ユタカ産業に左遷され給与が下がった時も家だけは手放さないよう努力して来た。今頭にあるのは保険金のこと。俺の命には二つの生命保険がかかっている。借金のために銀行がかけたものと妻のためのもの。俺の命は合計三億円の価値がある。一人息子の庸一はもういいだろう。あいつはあいつで何とかやって行く。もう大人なんだし。妻は庸一を医者にしたかったらしいが小学生の時すでにその望みを棄てなくてはならなかった。もっとも庸一の成績からすれば却って幸福だったと言うべきだが。
五年生の時、担任の教師から電話があった。妻が学校に駆けつけてみると庸一は保健室に寝たまま。理科の実験中に隣の生徒が誤ってメスで自分の腕を切り大量の血を流しそれを眼にした庸一は貧血を起こしその場で卒倒してしまった。
「血を見るとダメみたいですね」担任は薄ら笑いを浮かべていたろう。その夜妻が言った。「庸一は医者には向いていないみたいね。あんな意気地なしに育てた覚えはないのに・・・」「遺伝だ」と出掛かった言葉を飲み込む。いや獲得形質が遺伝しないとすればこれは遺伝ではないがあれ以来血を見ると足の力が抜けるようになりその体質を息子の庸一は受け継いだに違いない。
「どうぞ」先日電車の中で小さな子を抱いた女性に席を譲った。初老の男に席を譲られ彼女はたいそう恐縮していた。「一歳ぐらいですか」と声をかけてみたかったがそのまま窓外の景色に目をやった。この歳になると無闇と子供がかわいい。先日も母親に背負われた赤ん坊の頭を撫でてしまいそれに気づいたらしい母親に怪訝な顔をされた。庸一の小さい頃のことがしきりに思い出される。至福の時が長続きしないなんて三十代の男にわかりっこない。取り返しがつかないからいっそう追憶の念が掻き立てられるのだろうか。庸一も子供が大きくなってから俺と同じ思いを抱くかも知れない。
一日一日真剣に生きてきたつもりなのに三十年という年月の固まりになった途端、ホゾを噛むような思いに襲われるのはどうしてだろう。過ぎ去った歳月ほど人を切なくさせるものはない。
好きな女を持つのは爆弾を抱えるようなものだ。これでも俺はかつて妻を愛していた。我が身のことは自分で始末できる。しかしいつも側にいるわけでもない女に恋をすると時限爆弾を抱えなくてはいけない。しかも自分でセットできない時限爆弾。出張から帰ってみると妻が臥せっている。
「朝から熱があるの」昨日から何も食べていないという。若かった俺はオロオロしてどうしていいかわからない。まだ結婚して間もない頃だ。牛乳と卵を買って来て粥を作ってくれと言う。「どうして電話しなかった」「仕事中に悪いと思って」なぜか無性に腹が立って妻を怒鳴ってしまった。「バカ、これからはすぐに電話するんだ」「でも少し熱が出たくらいで」それもそうだ。しかし数日間機嫌が悪かった。爆弾はいつどこで爆発するか分からない。ただ一つ確かなのはそれが俺の不在の時だってこと、これだけ。
「寿司がおかしいの」出張先のホテルに電話があった。運動会でずっと出かけていた庸一と妻は夕食に近所の寿司屋から出前を取った。だが握りのマグロがプンと匂う。電話をかけて苦情を言っても取り合ってくれない。「うちはそんな古いネタ使っていません」の一点張り。「じゃ、俺が電話する、番号を教えて」寿司屋は苦情の主が女だったせいか高飛車に出たのだろう、俺が電話すると新しいのをすぐに配達するという。折り返し妻にそう言ってやると悲しそうに、「そう、よかった」とだけ返事をした。手の届かない所に大事なものがあるというのは切ないものだ。大切なおもちゃを抱いて寝る子供の真似を大人はもう出来ない。
俺は自分の人生で三度、大きな裏切りをした。一度はシルビアを棄てた時。だがその時には既に妻への大きな裏切りをもしていたのだ。俺はその朝もいつも通りシルビアの頬にキスをして、いつも通りの時間に部屋を出た。昨夜、不思議なものでシルビアも最後の夜だということが分かっていたような気がする。何も言わずとも分かっていてくれたような気がする。「暖かい手ね」いつまでも眠ろうとせず私の手を握りしめては頬に当てていた。
部屋を出てしばらく歩いてから後ろを振り返ると見えないバナハオ山が黒くそびえ立っているのだった。
７ 〈リー先生〉
俺はみんなが知ってるようにアメリカに逃げた。卒業は日本におらんでも出来たんや。当時大学は頻発するスト、ロックアウトで授業なんかロクに行われてへんから試験のしようもない。大学側も過激な学生には、はよ出てってもらいたいんで俺たちはみんな卒業させられてしもたゆうワケ。カリフォルニアで一年働いてその金で大学の聴講生になった。大学の教授連とコネ付けて入学の話取り付けてから日本に帰って正式な留学生ビザ取得したって次第。当時まだアメリカの大学で学位とるのん珍しかったさかい、六年後に帰国してもうまい具合に私大の講師にもぐりこめた。
思い出しても闘争が収束した後のあの空しさはどうしようもなかった。毎日下宿で呆然としてた。何も手につかんゆうんはあの時のこと。このままではどないもならん思うてアメリカへ渡った。どこでもよかったんやけど父親の仕事の関係もあって当時はアメリカが一番行き易かっただけ。アメリカに行くことが決まってからは向こうで社会学の理論をきちんと学んで日本の社会を「転覆する」理論を構築したるなんて雄大な構想もあったけど、アメリカで生活してるうちにダンダン気が変わって来たんや。アメリカ人の底抜けの明るさ、何かゆうたら「ヘイ、パーティね」明けても暮れてもパーティ、パーティ。虐げられてるはずの黒人もダンスのリズムに乗っていっつも踊っとる。こいつら何やろて思た。
七十年代、六年間のカリフォルニア生活で得た結論は一つは圧倒的なモノの豊かさと安さ。今の日本にもモノが満ち溢れているけど根本的な相違はアメリカのモノは安いの一語に尽きる。基本生活費が安くつくゆうこと。それも所詮は国家戦略の勝利やねんけどな。とにかく酷い差別があり矛盾が山ほどあってどうみても崩壊寸前やのにそれでも円滑にとまでいかんでも何とか社会が成り立ってるんは生活必需品の安さ。パンとか野菜とかハムなんかまでだいたい日本の三分の一や。「とにかく食っては行ける」てそう言う時の収入が段違いに低い。これが一番大きな相違。
二つ目は権威のないこと。そら権威もあるにはあるで、大富豪とか大学の先生・政治家とかには一応敬意払われてるし憧れてる人間も多い。けどな、権威主義とはぜんぜんチャウ。何てゆうたらエエんやろ、価値観の多様性ゆうても微妙にズレてる。個人主義ともチャウな。とにかくゴーイング・マイ・ウェイが普通なんや。色んなあり方がみんなＯＫなんや。それは日本にない自由やった。周囲に気を使わんでエエのが気楽。日本のように隣近所や周囲の目ぇ気にせんでも生きていけるゆうんがアメリカの長所。彼らの生活見てたら俺は目から鱗が落ちる思いやった。「そうか、こんな風に肩肘張らずに生きたらエエんや」て。日本に帰ったら窮屈で帰った当初は無性にカリフォルニアに帰りたかった。ホームシックみたいなもん感じた。
リー先生つまり李魯哲(イ・ノチョル)な、こいつは俺と同じカリフォルニアにおったゆうこともあって、歳は親子に近いほど違うんやけど「ウマが合う」てゆうかよう一緒に飲みに行くんや。ちなみに言うとくけどアイツは生粋のエリートでカリフォルニア大、俺は名前も出せない州立のカレッジ。日本人は知らんけど東大と手芸種智院大学ぐらいの差があるんや。手芸種智院大って聞いたことないか。空海の建てた日本一古い大学やさかい千年近い歴史がある。京都の九条大宮にある東寺、真言宗の総本山。この寺の付属大学やな。毎年定員割れしてるってくらいやけどな。
リー先生は学問の世界ではエリートやけど現実では違う。〈在日〉の貧しい家の生まれ。そやから反骨精神だけは人一倍旺盛。
今年の春の教授会で教授の定年延長が提案され可決された。その審議の際唯一反対論をぶったのがこのリー先生。
「今世間は不況でリストラとか早期退職とか給与の高い高齢者よりも体力があり給与の安い若者を使うという風潮が一般である時期に、当大学が高齢者を優遇するのは世間の反撥を買うことは必至で引いては来年の学生募集に差し支えるのではないでしょうか」
世間の風潮に逆らうことで学生募集に差し支えるから反対か。なかなか上手い理屈弄しとるな、俺は感心したで。考えてみ、若手が反対なんは火を見るより明らか。教授が退職せんことには助教授連は教授になれへん、定員が決まってるしな。そもそも教授会で教授の定年時期を延長するてゆうんも何かおかしな話やで。そら教授たちはそんなしんどい仕事やないさかい一年でも長く勤めて給料貰いたいし退職金の額も増やしたいわな。それを教授会にかけて誰が反対する、そやろ。教授会は教授と助教授だけから構成されてる。助教授かていずれは教授になるんやから悪ない話。悪いのは助教授が教授になるんも教授会の承認によるゆうこと。そやからここで反対して教授たちの反感買(こ)うたら自分の教授昇進に差し障りが生じる。助教授連は教授の定年延長は自分が教授になる時期が遅れるから内心では反対なんやけど昇進のこと考えたら反対出来ひんのや。そこでリー先生あからさまな反対論ではなく搦(から)め手(て)から攻めたゆうわけや。知能犯やな、こいつ。それでも反対１、保留３、賛成大多数で可決。パチパチ。
後であの保留は誰やねんて、また嗅ぎ回るしょうもない奴がきっと出て来よるで。教授室に戻ってからリー先生の研究室に電話かけた。教授は教授室貰えるけど助教授は講師と一緒の研究室しかないんや。コールするけど誰も出て来(こ)おへん。仕方あらへんし又の機会ゆうことで帰り支度始めた。タバコもう一服しておもむろに腰上げる。近頃の会議は禁煙ゆうんで愛煙家には辛いもんがあってな。タバコの煙が毒やなんてトヨタの陰謀やで。タバコの煙が身体に悪いゆう風に宣伝して地球の温暖化だけやのうてホンマに体に悪い排気ガスの問題から目ぇを逸らせるためやでて、名古屋の大学で夏期の集中講義の際にしたら学生の総スカン。豊田市から来てる学生の多いのんすっかり失念してた。
立て続けに二本吸い終わってＪＲの稲荷駅まで来たら前をトボトボ歩いてるんは他でもないリー先生。高槻まで帰るゆうのを無理矢理（でもないか）引き留め近くの居酒屋に入った。
「お疲れさん」何も返事がない。かなりご機嫌斜め。そりゃそうか。反対１ではな。俺は商売柄、定年制と産業効率について勝手に喋った。リー先生がほとんど上の空ゆうんは分かってたけど実はこっちも上の空。塩味のキツイ砂肝、ちょっと臭いがキツイ。この店イマイチやな・・・まずいよあれは、いや、砂肝のことやない。さっきの会議の件。教授昇進が遅れるでて言うたら、別に教授昇進にこだわってへんさかいゆう返事しよるやろし、なかなか熱弁やったなて誉めたら、反対なんやったら何で援護してくれへんかったんですかて切り返されるやろし、ここんとこはどう話題振ったらエエかなかなか難しい。そんな思案するくらいやったら何でリー先生誘たんやてか？ そこは「義を見てせざるは勇なきなり」、ちょっとチャウか、ホントの「義」は会議での援護射撃やったんやけどまあエエがな、一杯おごってやりとうなっただけや。
「延長案を言い出したのは学長の羽田氏と違うんですか？」とうとう先生口開きよった。
「そや、それがどした」空になったグラスにモルツを注いでやる。こいつ結構味にうるさい奴でビールは麦芽百パーセントやないと嫌やてこだわりよるんや。
「羽田氏て嶋田さんと」俺の方チラッと見て「同(おんな)じで七十年代生きた人と違うんですか？」要は闘争学生やってたってこと言いたいみたい。「そや羽田氏はＮ大全共闘の副委員長やったお人やで」「それが何であんな愚劣なこと言い出すんです？」「時代が変わったゆうことかな」「時代が変わると人まで変わる」「そういうこっちゃ」
「でも俺の国籍・立場は変わらない」「・・・・」「日本は豊かになり生活も変わった、思想もかな」リー先生そう言うてグラスのビール一息に飲み干した。「思想は脱ぎ捨てることが出来るからいいけど、国籍いや〈在日〉ゆう立場は変えることできひんのです」「額に印きざまれたカインゆうとこか」「違います。カインはあなたですよ。私たちはむしろ殺されたアベルかな、いやいずれも比喩が適当でないですね」
「まあエエがな。確かに日本国籍持ってても〈在日〉ゆうんはついて回るわな」〈在日〉の差別、〈在日〉だけやあらへん、差別はいかんゆう大義名分のおかげでよけい差別が潜在化し陰湿になっとるゆうんは俺にもよう分かる。リー先生ビール瓶を取り上げ自分のグラスに注ぎついでに俺のにも入れてくれる。「おねえさん、ビールもう一本」ハーイと向こうで威勢のいい返事。ついでに軟骨の唐揚げ注文しよった。
「犯罪おかしたら必ず朝鮮名出しますよ、マスコミは」「しかしあれだけ左から右に極端に変わる奴も珍しい」砂肝の最後の一切れ、リー先生に「どうや」てアゴで示したら、彼、おもむろに箸を取り上げる。「珍しくないですよ。それに本質は変わっていないかも知れない」「うん？」「この店入った時からアテにせんかったけどやっぱりハズレですね」「砂肝、旨うないか？」「ちょっと臭いますよ」「一皿三百円やったらこんなもんかも知れんで」「そうですかね」「軟骨の唐揚げ、期待しよ」「無理や思いますけど」粗末な食生活してる割に口が肥えてるゆうんも厄介なもん。
「権力欲、かな？ 嶋田さんの世代、全共闘の世代とも言いますけど彼ら今たいていの世界で管理職になってるでしょう」「そういう時期やな」「自分たちはあれだけ自由に振る舞ってたのに何で若い世代にああ抑圧的に出て来るんでしょ」「それが権力欲やって言うんか」今度はまっすぐ俺の方見て言いよった。
「嶋田さんは何で反対せんかったんです、保留の一票、嶋田さんでしょ」来た来た。そう聞いて欲しかったんかも知れん。そやけどこれってマゾみたいなもんかな。自分の弱いとこ突いて貰いたいなんて。出汁巻きつついてた手ぇ休めて、「反対票二つ欲しかったんか？」「違います」リー先生、空になったビール瓶のラベルじっと見てる。「嶋田さんの考えが知りたいだけです。賛成大多数の現状、嶋田さんの一票では変えようないことぐらい分かってます。それより・・・」「じゃ踏み絵やゆうワケやな？」「踏み絵？」その時「お待たせ」言うてハッピ姿の女の子が軟骨の唐揚げ持って来た。それ一切れ摘みながら「そや俺を試す踏み絵」「そんなつもり毛頭ありません。そやのうて個人的に知りたいんです」「賛成ではなかったゆうだけやったら答えになってへんか？」「反対でもない」「違うんやな。若い奴はすぐ黒か白か二項対立でしかもの考えられへんさかい青い言われるんや。黒でも白でもないゆうんがある、この世界には」俺は居心地の悪い思いしながら言葉を継いだ。「灰色ですか？」「そう言うてもエエ」「いいですね、灰色になれる人は。〈在日〉はいつも黒ですよ」「そんなことない」「灰色になれないんです。自分は灰色でいいと思ても世間が白でないから黒だって決めつけて来るんですよ、社会が」「それは分かるけど」
そろそろ日本酒に変えるか、言うたら頷いたんで「お銚子、ダブルで」て大声出した。「パレスチナに対するイスラエルかな」「？」「イスラエルはパレスチナのテロルに会うたびにテロルに数倍する報復を以ってしよる。これでもかこれでもかって言うほど。あれ一つは心理作戦でな、徹底して攻撃することで相手の戦意喪失狙ってるんや」「嶋田さんがイスラエル？」「チャウチャウ、これは比喩や。徹底してやられて戦意喪失したパレスチナ、それが俺たちの世代かも知れんて言いたいんや」「七十年代の闘争の挫折のせいだってことですか」お銚子が来たので残ったビールそのまま二人とも酒に切り替える。「でも学長の羽田氏見てると戦意喪失したパレスチナ・ゲリラには見えませんけどね」「あそこまで変わらんでもエエ言うんやろ」「あれじゃまるでイスラエルに寝返ったとしか言い様がない。プチ・シャロンですよ。私には分からんのです。というか挫折のせいやなんて言うてられるんは日本政府の庇護があってノウノウと生きられる人たちの台詞やないんですか。〈在日〉、パレスチナもそうですけど挫折なんかしてられへんのです」「キツイ批判やな」「別に悪気はありません」「分かってる」
「でも、挫折したからゆうて戦線離脱できるのは日本人です。〈在日〉は戦線離脱できひんのです。存在自体が〈前線〉なんやさかい」「たしかにお前さんらは存在自体が政治的やわな」「違うんですよ」「違うて、何がや？」「〈在日〉が政治的なんやないんです。いや、こう言うた方がええかな、〈在日〉の政治性こそ、〈日本人〉の政治性を浮き彫りにさせる鏡やて」「どういうこっちゃ？ ようわからんわ」「〈日本人〉は普段自分たちを非政治的な存在やおもてるけど、それはその政治性が隠蔽されてるからです」「近代国家にあっては、非政治的存在などあり得ない」「そうそう」やっとリー先生に褒められたかな。
「学校が政治的に作られた非政治空間であるように、政治なんかに関わりたくないゆう〈日本人〉の日常の感覚も政治的に作られたもんなんですよ。政治的なのは〈在日〉だけやあらしません。国民はみな政治的存在なんです」「かつての闘士も今は非政治的な一市民や思うて生活しとる」「そうゆう自分の政治性にも気ぃつかんと」「近代国家の巧妙なシステムやな」「・・・日本の社会変えるためには日本人の力が不可欠やのに良心的な日本人が挫折を隠れ蓑にダンマリ決め込んでるゆうんがハガユイのかも知れません」「なに甘チョロイこと言うてんのやっ、てか？」「隠れ蓑がないんです、パレスチナ人も黒人も」
何やさっきから同(おんな)じとこグルグル回ってる気がする。もう酔うたんかいな。今日は酒の回りが早いなあ。リー先生、一人でチョコに酒ついで飲んでる。別に気まずい雰囲気やのうて互いに自分の考える世界に浸ってるゆうとこ。以前リー先生と知り合って間もない頃、彼、俺の留学経験から得たアメリカ分析読んだらしくこう言いよった。
「アメリカに権威主義がないゆう分析は結構です。でもそれが翻って日本の権威主義に対する批判とならなかったら意味のない論文でしかないでしょ」俺はこういう単刀直入な批判好きやな。そやから悪口とは思わへん。「日本の権威主義、これはどこから来るかって分析に至らへんのやったら書き手は誰に向かって何が言いたいんか理解できんのです。単におのれの留学体験ひけらかしているだけやないですか」ちょっと嫌みな言い方やな。けどそう言われても仕方ない面も確かにある。俺は言うた。「日本は小さい国で長い歴史持ってるさかい、ヘンに凝り固まってる。近代化するにはあまりに背負うてるもんが多すぎるんや。一回全部チャラにせんと日本にホンマに近代化はやって来ないやろな」「その一番の桎梏が天皇制と官僚制と学歴主義。これらは三位一体で日本の社会に巣くってる病巣やないですか。そこんとこに切り込まへん限り論文の名に値しません」そうかも知れん。そやけど俺にそんな度胸あるんやろか。リー先生やったら度胸の問題やないでしょ。度胸やなんて言うてる間はまだ甘チョロイ。〈在日〉は猫を咬む窮鼠。追いつめられたらやるしかない。追いつめられない者は度胸がないてうそぶくことができる、そう言うやろな。
「ニンニクの臭いとガーリックの香り」ゆうリー先生の言葉、思い出した。あれは一年前や。二人でパスタを食べながらワインを飲もうって、イタメシの店に入った途端、俺が「ああ、えーガーリックの香りやな」てつぶやいたら、先生、そう言いよったんや、「ニンニクの臭いとガーリックの香り、ですか」俺、「何や、それ」「ニンニクは臭くて、ガーリックはええ香りゆうことです」「そやからそれがどしたんや」その時はそれでおさまったけど、ワインを赤白一本ずつ二人で飲んだ後、別のバーで、「ガーリックがええ香りやゆう言い方は、ニンニクは臭いを含意してるんです」「ようわからんな」「日本社会でニンニクの臭いを臭いとはゆうても、ニンニクの香りとは言わんでしょう？」「うん」「ニンニクは朝鮮人のメトニミーなんです」「メトニミーて？」「換喩て訳されてますが、近隣のもので置き換える比喩のこと」「そうやな、朝鮮人とキムチは切り離せへんし、ニンニクもそうやな」「で、日本社会でニンニクくさいんが嫌われるんは朝鮮人蔑視そのものなんです。ニンニクが朝鮮のメトニミーであるかぎりは」「もし、イタリアから入ったパスタがもっと先やったら、ガーリックの香りとして別に嫌われはせんかったやろ、ゆうことやな」「朝鮮を植民地にしていなかったら、ニンニクくさいゆう表現もなかったやろて思ってます」
異文化人の友だちを持つっておもろいなて反応したら、釘を刺しときますけど、て前置きして、「私ら、友だちにはなれません」やて、「かめへん、俺は勝手に友だちや思てる」彼、苦笑いしながら「過去の歴史がある限り、イーブンな関係はありえへんのですよ。それを勝手に友だちやなんて、そんなん現実を無視したセンチメンタリズムやないですか」そうかも知れん。そやけど、俺に出来ることはそこまで、とその時はそう思てた。
「そやけどホンマ、燗酒てまずいですね」手にしたチョコをつくづく眺めながらリー先生がのたまう。「そうか、旨い思うけど」「酒を温めるなんて邪道ですよ」「邪道でも何でも旨かったらエエやんか」「旨いですか？」「ああ旨いでこの酒」「ちっとも旨いことあらしませんがな」「旨いがな」そう言いつつ銚子を差し出すとスッとチョコ出しよる。「大体ですな、アルコールを温めて飲む世界が日本の他どこにあります」「あったら悪いんか」「悪いどころの問題やありませんわ。アルコールは揮発性の高い飲み物やのにそれワザワザ揮発させてしまうなんて愚の骨頂ですやんか」「愚の骨頂、よう言うてくれるわ、さっきからカパカパ飲んでるくせに」「それは嶋田さんがこの店選んだ責任の問題でしょう」「責任？」「エエ、この手の居酒屋、安いかも知れんけど味覚に対するセンシビリティ欠いてる思いませんか」「そのセンシビリティ麻痺させるために飲んでるんやさかいこれでエエんや」「今日は嶋田さんのおごりですよね」「もちろん」
「そやったら我慢しときます」
８ 忘却
「記憶するのは忘却との闘いなんだってあなた、初めて会った時に言ったの覚えてる？」
「覚えている。記憶力はいいもので」「いきなり言うんだもの面食らった」あの頃『イーリアス』を覚えるのに必死だった。四巻まではすんなりいったがその辺りから前後が混同して、「グチャグチャになって来た」「同じような戦闘シーンが多いから？」「そう。でも不思議なもので十巻過ぎると次第に物語の流れに添って行けるようになった」「流れ？」「何度も何度も繰り返す、そうすると徐々に自分がホーメロスになったような気分になる」「どんな気分？」
休みの日には前の週に覚えた件りを最低三度、朝から語り出す。月の初めにはその年の分を始めから。夏が近づく頃にはマル一日かかっても終わらないようになり、次第に始めの方が覚束なくなる。しかし忘れれば繰り返すだけ。記憶する方途は一つしかない。忘れる前に繰り返す。これだけ、これしかない。記憶は忘却との闘い。人は忘れるという。しかし忘却は記憶しようという努力をしないからだ、きっと。そのうち覚えたフレーズが無意識に口をついて出て来る。心地よく言葉が流れる。パリスがヘレネを熱愛しアキレス（アキレス腱のアキレスだ）が弓を射る、戦場に舞い上がる紅い砂埃。ホーメロスが甦り時が消える。
夜になっても浪の音が消えない。いや周囲が静まるだけにいっそう大きく耳を打つ。熱海の夜は浪の音だけが繰り返し繰り返し静寂を破っている。由紀子は暗闇の布団の中で言う。愛する者を亡くした寂しさは暗闇の海に一人放り出されたような心細さ。そんな寂しさは愛する人、そんな人がいても絶対に味わわせたくない。だから結婚なんかしない。そう頑なに突っ張って来た。
「一緒になるのは別れを待つことだから」「死ぬ時は一緒だ」歯の浮くような台詞も言える年齢にはなっていた。由紀子が眼をつむって手を握り返す。恐る恐る触手を伸ばして求愛する蝶。死という強迫観念の中で孤独に耐えていた彼女はその孤独の寂しさを味わい尽くして人に対して臆病になっていた。
「トラウマだね」返事がない。浪の音だけがいつまでも耳に届いてくる。しばらくして、「大学生の時、一番親しかった友人にも言われたわ。でもね、私、トラウマって嫌な言
葉だと思う」「昔を思い出すから？」「そうじゃない。トラウマって言われるともうそこに私はいない。世間一般のトラウマ体験に解消されてしまうような気がする」「言葉は概念だから体験の個別性は掬い取れないんだ」「言葉だけが私の表面を滑っていく。トラウマって言えば他の人には分かり易いかも知れないけれど、その分私の気持ちはこぼれ落ちていくのね」「分かるよ」「分からないと思うわ。言葉は過去の重みに耐えられない」「経験したものでないと分からないというのもどうかな」「どうしても伝わらないの」「伝わらないと始めから諦めることもない」「でも伝わるとも思えない」
その夜はそれだけだったが翌朝、「a hedgehop's hugて分かる？」「何だいそれ？」「訳してハリネズミの抱擁、かな」「それが」「ハリネズミが求愛のために相手を抱きしめれば抱きしめるほど、ハリが身体に刺さって互いに血を流すの」孤独に含まれた毒が周囲にばら撒かれる。あまりのイメージに言葉が出ない。
「悲しいね」愛することは人を傷つけることかも知れない。しかし私は愛する者になら傷つけられても痛みは感じないだろう、むしろ痛みを甘受するだろうと思った。「針治療もたまにはいいと思うよ」笑いに紛らわすしか出口はない。
由紀子とは誰なのだろう？ 「また見てる、イヤだぁ」「イヤかい？」「イヤ、そんなにジッと見つめられるなんて気味が悪い」どうすれば由紀子の顔を、表情を網膜に焼き付けることが出来るか、いつの頃からかそんな試みに耽り始めた。額から目から鼻から口元から全部焼き付けそれから眼を閉じ一つ一つ再現して行く。いつでもどこでも由紀子の表情が再現できるようにするのだ。しかし由紀子の表情はいつも指の間から漏れる水のように他愛なく消えて行く。ホンの数秒、二秒か三秒網膜の上に浮かび上がったかと思うとすぐさま闇の底に沈んで行くのだった。『イーリアス』は記憶できるのにどうして表情は記憶できないのか。音の高低は記憶できるのに音色は想起できない。記憶は記憶できるものしか記憶しないのだ。けれどもその記憶できないところが私を支えているような気もする。記憶できないことは私が私でなくなることかも知れない。由紀子が由紀子でなくなることを意味するかも知れない。暗闇で由紀子の頬を撫でる、それでも記憶することができない。由紀子はどこにいるのだろう。彼女の言うように私は永遠に由紀子の表情をとらえることが出来ないのだ。
大学生の頃、ストで授業のないのをいいことに芝居に熱中しヒロミを追っかけていた。演劇は瞬時に消え行く「芸術」。そのはかなさが気に入っていた。どうせ定着できるものなどこの世にないならいっそ瞬時に消えるものを追い求める方がましでないか。ただ劇団に入らなかったのはとても他人と一緒に何かをするなんて出来そうになかったから。由紀子が言う。
「ホントに社交性のない人、あなたって」他人と十分以上一緒にいるのが苦痛だった。例外は由紀子だけ。マイナスの磁石同士なのに、引き合うように私たちはくっついている・・・どうかして私は誰もいない世界に移動したいのかも知れない、由紀子と一緒に。しかし彼女はイヤだと言うだろう。
「ねえ、お願い」由紀子の好きな場面はトロイアの武将ヘクトールがアキレウスにたおされ両親が嘆き悲しむ場面。二十二巻だ。アキレウスは殺したヘクトールの腱に穴を空け紐で括って戦車につなぎ見せしめにイーリオスの町中を引き回す。私の語り出す古典ギリシャ語の響きに由紀子はうつむき加減でジッと耳を傾ける。
「ヘクトールの頭はすっかり砂埃にまみれていた、それを眺める母親は、頭髪をむしって、つやのよい被布(ベール)を遠くへかなぐり捨て、息子の姿を眺めやっては、とても烈しく泣き叫んだ。父王もまた痛ましくうめき声をたてるのに、あたりに居合わす人々もみな、町中が号泣と悲しいうめき声とに取りこめられた。それはちょうど、この小丘の多いイーリオスの城市全体が、てんからそっくり火にくべられて焼亡するのと、そっくりな様子だった。」
９ 大久保の手紙―３
バナハオ山には忘れ難い想い出がある。昔の仲間に会うのがイヤだと外出するのを嫌がったシルビア、たった一度だけ一緒に出かけたことがある。どういうワケかバナハオ山に登ろうということになった。山など登りたくなかったが一緒にタクシーに乗って山の麓まで行きサトウキビ畑の途切れたところで車から降りた。楽しかった。仕事に明け暮れたマニラでの二年間、一番楽しかったのがこのシルビアとのピクニック。誰も歩いていない山道を彼女の手を取り抱き寄せ恋人同士のように歩いた、歌を唄いながら。シルビアはフィリピンの民族歌謡を次々と歌った。これまで彼女の歌など聴いたことがなかっただけに新鮮だった。俺はもちろん中島みゆき。手を握り子供のように前後に振りながら歩くなんて年甲斐もないようだが幸福だったのだ。日本のことも仕事のことも何もかも忘れていた。
「もうダメ」「まだまだ」「でももう歩けない」山の中腹でシルビアの持って来た昼食を食べ生ぬるい缶ビールを飲んだ。シルビアは「マニラはあっちの方ね」飛んでもない方角を指さす。「違うよ、あれがラグナ湖だから北はあっち」「え？ そう？」コロコロ笑う。「ホント方向音痴！」「よくそれで生きて来られたね」「いいナビゲーターのおかげ」「神父さんのことかい」ワザととぼけて答えるとシルビアは笑いながら肩に頭を預けて言う。「海の音が聞こえるな」山の中腹で海の音が聞こえるとは思わなかったが一瞬耳を澄ませる。風の音だけが強く響いていた。
六九年の秋、俺は本当に「革命」が起こると信じていた。いや錯覚していたというべきか。矛盾だらけの現実、朝鮮戦争、ベトナム戦争、いつまで経っても世界は静かにならない。それにますます酷くなる日本の学歴社会。俺は社会を「変革」しなければいけないという小川さんの言葉を正しいと思ったし一緒に「運動」することも「正義」であると信じていた。タバコの煙が朦々と立ちこめる薄暗い大学のボックスに毎日通って彼らの激しい議論に耳を傾け、自治会の機関誌を隅から隅まで読んだ。デンツーが大学の図書館から盗み出しみんなに回してくれた大月書店版の『資本論』を順に下宿で読んだ。立派な装丁だった。表紙の薄いブルーが俺たちの希望を確かなものにしてくれるようにさえ感じられたものだ。「革命が起こる！」いや少なくとも何かが変わる。そんな期待感だけが蔓延していた。それを信じなければ誰もすべてを犠牲にして「闘争」などしなかったろう。授業はなくいつまでも続くロックアウト、日常茶飯事となった内ゲバ、機動隊との殴り合い、こんな異常な事態が何事もなく収束するなんて誰も思えない。収束する時には大学が、社会がきっと大きく変わっているはずだ！！
なのに、何事もなかったかのように社会はもとに戻った。呆気ないほどに。そして何も変わらなかった。「平和」なそして「豊かな」日々が延々と続いて行った。いや変わったものがある。一つだけある。それは俺たちだ。俺たちの生き方は紛れもなくあの「闘争」の刻印を持っている。黒にしろ赤にしろ、様々な色を刻印は持っているが皆一様に深い傷を負ったことだけは間違いないのだ。
あれは夢だったろうか。夢だとしたら悪夢としか言い様がない。俺の人生最初の裏切りはデモの隊列から逃げ出したこと。それまでも裏切りはあったかも知れないが確信犯だったのはこれが最初だ。忘れもしない六九年の一〇・二一。デモの先頭は山崎だった。小川さんは中盤で指揮を執っている。
「シュプレヒコール！」
小川さんの低い声がよく通った。日比谷の公会堂前で集会を開いた後、国会議事堂までデモ行進するはずだった。それが途中であんなことに・・・・俺はいつも「後ろを固めます」と申し出て出来るだけ後尾にいるようにした。なぜなら先頭ほど機動隊とぶつかる確率が高かったからだ。機動隊と真っ先に衝突するのが先頭の一隊。先頭で旗を振るのは勇気のいることだった。自分の臆病から率先して「後尾を固めます」と後ろに回った。誰もその意味に気づく者などいない。デモの時はみんな興奮しているし自分の恐怖と戦うのが精一杯だったからだろう。それがどういうワケかその夜は先頭に近いところにいたのだ。警察のサーチライトが夜空を照らしそれを切り裂くように旗竿が何本も舞っている。
「来たで！」横にいた男が枯れた声を出す。側に来た機動隊が分厚い長靴で足を蹴る。挑発しているのだ。時折ヒジでも小突いて来る。文句でも言おうものなら「公務執行妨害」で逮捕。ジッと我慢するというより暴力に対する恐怖から背中が震える。相手は身長も体重も遙かに上回っている兵士だ。隊列が徐々に動き出した。
二十メートルほど前を行く山崎がもう少しで国会議事堂だという時。「ピー！」というホイッスルを合図にそれまで歩道際で整列していた機動隊が一斉にデモ隊に襲いかかって来た。一瞬にして乱闘。旗竿や角材で応酬する学生に武装した機動隊が容赦なく殴りかかる。数の上でも勝る彼らは次々とヘルメット学生を地面に叩きつけ引きずって行く。その姿をサーチライトが鮮やかに浮き上がらせる。ひときわ大きな悲鳴がして眼をやると、真っ二つに割れたヘルメットを両手で抱えた小川さん、そこへ後ろから金属棒で殴りかかる機動隊員、鮮血が一メートル以上舞い上がったような気がする。明るいサーチライトの光がクッキリと照らし出していたように、俺は記憶している。
血の色を見て膝の力が抜けてよろめきながら隊列（もうその時は隊列なんかなかったけど）をはずれ逃げ出した。何も考えられなかった。ただ恐ろしかった。路地から路地へ、暗闇から暗闇へ転げるように走り、部屋に帰って翌朝までマンジリともしなかった。大学に行きたかったが怖かった。どうしても足が向かなかった。一日おいて勇気を振り絞り大学に行ってみるとロックアウトは既に解かれ、正門前には何百人という機動隊員がガードをしていた。大学側が機動隊を入れたのだと分かった。俺はそのままノンポリ学生の振りを装い下宿に戻った。
小川さんが自殺したという噂が流れた。しかし殺されたのだと確信している。俺は彼を見殺しにしたのか？ いやそうじゃない、あの時の傷は大したことなどなかった。闘争の挫折から死を図っただけなのだ。無理にもそう思おうとしたし真相を究明しようなどとは恐ろしくて出来なかった。お前さんたちが逮捕された仲間の救援活動をしているのをしり目に俺は運動から遠ざかった。ただそれ以後五十代の今まで血を見ると膝の力が抜け立っていられなくなるという後遺症だけが残ったのだった。
明日バナハオ山に登る。シルビアには会えなかった。既に亡くなっているという噂を耳にした。誰の子供か女の子を一人産んだとも聞く。その子は今頃どこでどうしているのか。ただ健やかに育ってくれていることだけを祈っている。そして故郷のみんなも。元気で。
１０ 過去
嶋田は忘れているが、私が初めて同窓会に参加したのは五年前。どこから調べたのか、名古屋の自宅に電話がかかって来た。「来週、同窓会があるんや、来(こ)おへんか」三十年振りなのに昔のままの口振り。飛び去った年月が揺らめく。「絶対来なアカンで、エエな」とうとう約束をさせられてしまったそれがキッカケだった。なのに嶋田は十年前と思いこんでいる。人の記憶などアテにならない。 （「風月(プンウォル)」に客はもういなかった。ママはカウンターの中で私たちの夜食を作っている。手紙を読み終わって私が、）「由紀子の兄だ」「誰？」「Ｃ大の自治会委員長だった男」。「いや、その由紀子て？」「同居人」「ふうん、俺たちのリーダーがお前さんの同居人の兄さんてか、世の中狭いなあ」 「学生運動していたなんて聞いてなかった」「闘士は誰も家族に「闘争してます」なんて言うかいな。親はみんなうちの子だけはヘルメットも被らんとまじめに学業にいそしんでるて信じてたもんや」嶋田は灰皿の上で手紙を一枚ずつ燃やした。
「大久保が義兄を殺したことになると思うか？」「官憲（懐かしい言葉）が殺したかそれとも自殺か。ただ大久保の記憶に負い目が残ったことだけは確かや」しかし大久保の記憶に負い目が残ったとしても、見殺しの罪、犯した裏切りが由紀子の両親にまで及ぼした累については負い目も記憶も一切ないだろう。知らないことは記憶のしようもないのだ。嶋田と私は黙ってタバコを吹かしグラスを傾ける。
ママの聞いたという聖(サンタ)マリアの言葉を、嶋田が伝える。
―――一九八七年二月、二十年に及ぶマルコス体制が崩壊しました。暗殺されたアキーノ氏の未亡人コラソン・アキーノ氏の国民議会の選挙における劇的勝利によってマルコス体制は覆ったのです。世界中の注目の的であっただけに激しい衝撃を世界に与えましたがその四年前の八月アキーノ元上院議員が空港で暗殺されたのはもっと衝撃的な出来事でした。事件の取材に来ていた一人の日本人記者が仕事の合間にせっせと女遊びをしていて一人の娼婦と親しくなりました。娼婦は日本人を憎んでいましたが金払いがいいので客として逃がす手はないとその男の相手をしました。けれども日本人記者は娼婦に優しくしたので、彼女も次第に心を許すようになり、寝物語についつい娼婦は身の上話をするのでした。
かつて結婚を固く約束した日本人の男がいました。けれどもある日男は何も言わずにマニラを後にしたのです。自分のような女を日本人が「現地妻」と呼んでいることを知った女は騙した男と日本をこの上なく憎みました。一九四一年に始まる日本軍の過酷な支配で国土が徹底して荒らされたばかりか、こんどは貧しい女の心まで平気で踏みにじる日本人のやり方に激しい憤りも覚えました。それと同時に騙された自分の愚かさにも気づいたのです。娘にはきちんとした教育を与えようと女は必死で働きました。けれども産まれた娘はまもなく病気になって亡くなってしまいました。あとに残ったのは病院への借金だけ、女はやむなく男相手の商売を始めたのでした。
ある日、日本人記者は女に一軒の家を与え楽に生活できるように計らいました。そして憎いあの日本人に復讐しようと言いました。記者を信じた女は復讐の喜びの中で何もかも話しました。
―――大久保さんは私を愛してくれました。私と結婚したいと言ってくれました。十八の私は疑う心を持たず大久保さんの言葉に従いました。大久保さんはとても優しくそして大事にしてくれました。明るい部屋も与えてくれました。お金もたくさんくれました。私は貧しさの中から抜け出した喜びもあって有頂天になっていました。
一緒に生活して一年ほど経った時、あの人はバナハオ山に登ろうと言い出しました。山など登ったことのない私はイヤだと言いましたが大久保さんは聞き入れませんでした。慌ただしくタクシーに乗せられたけれども、三時間以上続いたドライブは楽しいものでした。それから二人で細い山道を登りました。ビンロウ樹の林を三十分ほど歩いた後、いきなり大久保さんは私の手を引っ張り草むらの中に押し倒しました。始めは大久保さんの気持ちが分かりませんでしたがその手が下着にかかった時、何をしようとするのか分かりました。私はこんな明るい場所ではイヤだと言ったのに大久保さんは何も言わないで私の口をふさぎました。
―――立ち上がった時右足のフクラハギから血が出ているのに気づきました。急いでハンカチで傷口を縛り大久保さんに気づかれないよう血の痕を拭き取りました。大久保さんが血を嫌いなのは知っていましたから。でも歩き出すと足が痛くてこれ以上山を登れそうにないと大久保さんに訴えました。大久保さんは苦笑いをして私の手を取って登り始めました。手を取って貰ったのは嬉しかったのですが引き返してくれた方がもっと嬉しかったと思います。傷は一ヶ月治りませんでした。
大久保さんは子供が出来たら結婚しようと何度も言いました。私は素直に信じていました。今から思えば結婚する相手なら一緒に表に出てもいいのに外出を共にすることはありませんでした。その頃は何も疑問に思いませんでしたが今となっては用心していたのだと思います。いつでも私をマニラに棄てて帰れるようにと周囲の人間に気を配っていただけだったのでしょう。ビナツボ火山やタール火山はリゾート地なのに誰も行かないバナハオ山をわざわざ選んだのも人に会うのを避けるため。それでもその時はまだ疑う心などありませんでした。
―――その日も大久保さんは「病院に行くんだよ」と言っていつも通り優しい笑顔で出かけましたが本心はもう戻らないつもりだったのです。人があんなに平気で嘘をつけるなんて思いも寄りませんでした。生理がいつまでもなかったので妊娠したかも知れないと前の晩に言ったら大久保さん、子供が出来た、子供が出来たと喜んでくれました。子供が生まれたら結婚しよう、今の妻とは別れて日本でシルビアと一緒に暮らすんだと言って。でもみんな演技だったとは思い出しても腹が立ちます。産婦人科に行って三ヶ月だと言われお祝いのつもりで大久保さんの好きなハイビスカスのブーケを飾り、ご馳走をして待っていたのにその夜はとうとう返ってきませんでした。それでも仕事のトラブルがあったのだと自分に言い聞かせ、次の夜もう一度ご馳走を作り待ちました。心なしかブーケの花が萎れて来たので思い切って全部棄てました。その夜も何も食べることが出来ずに眠りました。それから二度と大久保さんは戻って来ませんでした。そして永遠に。当たり前ですよね。もうその頃には日本の暖かい家庭で楽しい団らんを過ごしていたのでしょうから。
娼婦の語る話を録音して日本人記者はこれで復讐が出来る、賠償金もタップリ貰えると女を喜ばせました。しかし喜びの束の間、テープを持った日本人記者は連絡するからと言って帰国したまま一年も二年もナシのツブテ。女は「醜い日本人」の男に二度も騙されたのです。しかも記者の去ったあと愚かな女は身籠もっていることを知りました。子持ちの娼婦では客を取れません。そんな女を哀れんだのか地元のボスが面倒を見てくれました。男はマルコス体制との癒着の中で産をなしたクローニーと呼ばれる人たちの一人、マルコスの失脚と共に窮地に立ち入った彼は外国に逃げ出しました。女は幼い娘を抱えて再び男を相手の仕事をするほかありませんでした。日本人を憎め、日本人は鬼だと言い続け、娘は毎日毎日母の言葉を聞いて育ちました。仕事がたたったのか女は八年後に亡くなりました。残された娘はカトリックの養護施設に入れられ育ちました。十五になって施設を出るといつの間にかマニラの街角に立つようになっていました。そのうち日本に行けば楽に生きられるというトムソンの甘い言葉に乗せられ日本にやって来たのです。
―――日本にやって来た翌々日、私は奇遇にも大久保さんに再会、いえ会ったのは初めてでした。警官に脅され困っている私の前に突然大久保さんが現れたのです。母の話から思い描いていた顔かたちとはまったく違っていて今でもあれが大久保さんだったとはちっとも信じられません。「オークボマサル」という名前だけは記憶に焼き付いていましたから彼が名詞を出して警官の一人に「オークボマサルさんですか」と尋ねられた時にはホントに驚きました。神様はいるんだと素直に思いました。
復讐のつもりだったかって？ よく分かりません。憎いか懐かしいかさえ分からないのです。いまもって。トムソンにケガを負わされた後、大久保さんがトムソンのところに行って殴られる、もしくは殺されること、それをひそかに期待していたかも知れません。組織の事務所に行くように、行かざるを得ないように仕向けたような気がするのはなぜなのでしょう？
それにあの時、大久保さんが見舞いに来てくれドアを開けた時、トムソンだったらと護身用のナイフをポケットに隠していました。痛みでうずくまる私をベッドに運んだ大久保さん、横になった私の背に手を回した時、もし大久保さんがその気になって迫ってきたら、男のあれをチョン切ってやるつもりでした。やはり私は大久保さんを憎んでいるのでしょうか？
―――その日以来、大久保さんには会っていません。大久保さんが母の眠るルソン島で亡くなったことが唯一の慰めかも知れませんね。彼は母を愛していたんでしょうか。それとも単なる「現地妻」だったのでしょうか。でも私にはもう何の関係もないことだと思います。
確かに聖(サンタ)マリアいやリタはネグロス島の出身ではない。ずっとマニラにいた。ネグロス島出身ならタガログ語ではなくヒギライノン語かセブアノ語のはず。そんなことも私たちは知らなかった。ただネグロス島と言ったのは曾祖父がかつて入植した地、当時アメリカの政策で過剰なルソン島の人口を減らし、ネグロス島で盛んだったイスラム教の力を押さえるために入植が奨励されたのだ。しかし祖父が抗日戦争で、父も駆り出されたベトナムで戦死、母親とシルビアは親戚を頼ってマニラに戻って来たらしい。フィリピン人はいつも強国に振り回されているワリには歴史の表に出て来ない。
リタが「組織」に多額の借金をしていたのはパスポートのせい、出国のためにリタは私生児であることや年齢を偽っていた。
「せっかく『組織』逃れてココ来やはったのにいつの間にか仕事させられてたなんて、哀れどすなあ」若い頃宮川町で芸子をして家族を養ったというママは我が身を顧みてかリタに同情している。
１１ 希望
ママが夜食を持ってテーブルに来た。キムチニュウメン。暖かい煮麺に辛いキムチが香ばしい。毎年十一月の三日、この東九条の地でハン・マダンの祭りが行われる。昨年、韓国の民族仮面劇(マダン)が韓国からの役者も招いて盛大に行われた夜、主催者の朴貞実氏が取材に来ていた雑誌記者と共に遅くやって来た。そう言ってママが話したことはいっそう思いがけない事実を私たちに明らかにした。
「その記者サン、歌は唄わらへんかったんやけどしたたかに酔っぱらわはってな、たいそうな愚痴撒き散らかしやはってんやわ。ホンマなら俺、今頃はアフガンにいるはずや。アフガンやのうたらニューヨーク。国際政治が専門やったのに今では落ちぶれて国内ばっかしやて。ホンマ失礼なお人どっしゃろ。それやったらここのマダンのこと見下したはることになりますしな。ま、それはともかくそのウチ自慢話になって香港がイギリスに返還された九七年は香港の『オリエンタルホテル』ゆう一流のホテルに二週間滞在していたとか、フィリピンでのアキーノ氏暗殺の折りには取材で一ヶ月マニラにいたとか・・・マニラで可愛そうな女に出会って敵討ちしてやったことあるんやて息巻いたはりましたで。何でも日本の商社マンに騙され売春婦にまで落ちぶれてる子持ちの女性、その方のために卑怯な日本人男性懲らしめてやった、商社マンの勤める会社突き止めてそいつに社会的制裁加えてやったんや言うてはりました。今時珍しい正義感の強い人や言うてみんなで感心してたんどすえ。でももしマニラの女性の方がマリアのお母はんやったらその記者サン、結局敵討ちどころか後足で砂をかけるようなエゲツナイ真似しゃはったことになりますな。それともマニラにはそんな女性の方たちぎょうさんいてはるゆうことでっしゃろか、そこらへんは行ったことないさかい何とも言えまへんけどな。」ママは水割りのグラスを飲んで一息入れた。
「フィリピンから何で女性たちが出稼ぎに来てるかって日本の男どもはちっとも考えんとフィリピン行ったら女買い漁るだけや」嶋田は義憤に耐えないという風。「韓国へも昔キーセン旅行なんてツアーが一頃流行ったなあ」「ホンマに男どもは」「ちょっと待っておくれやっしゃ」ママがカウンターに戻る。「どないしたんや」話の腰を折られたようで嶋田が大声で呼びかける。「確かまだ名刺が・・・あったあった。そう田畑さんやったわ」「田畑？ 下の名前は？」
嶋田と私が同時に尋ねる。ママは答えずに名刺を手渡す。「週間モンド副編集長 田畑伝一郎」デンツー、あいつだった。
どこか寒いところにいるマリアに伝えられる話ではない。デンツーとシルビアとは無関係？ ママの言うように似た境遇の女性がたくさんいるだけなのか。それともデンツーはマニラから戻る飛行機の中でシルビアの一件を記事に書く代わりにもっと「おいしい」方法を考えついたのだろうか。大久保の勤め先Ｍ産業に記事を売りつけるという「おいしい方法」。Ｍ産業は醜聞を恐れて金を出し大久保は左遷。大久保にすれば自分のポストで醜聞を買ったことになる。金を独り占めしたデンツーは何知らぬ顔、ホクホク顔で生きている。
「マリアの父親は・・・」「暗澹たる気分になるなあ」ニュウメンがのびてしまった。食べるタイミングを失したようだ。「しかしな、デンツーがそこまでやるか？」嶋田の説はリタのために創り出した「メルヘン」とばかりは言い切れない気もする。「デンツーはな、記事をチャンと書いたんや。けど編集長か或いは経営者そのどっちかがＭ産業にかくかくしがじかの記事書くでて知らせて、その結果Ｍ産業から記事買収の話が持ち出されたゆう経緯やったかも知れへん。今出版不景気言われてるやろ、買収金は雑誌運営のために使われた、経営者がそう企んだゆう可能性も否定できひんな。そやからデンツーは自分の理想ゆうか夢ゆうか現実にはありもせんかったこと事実であるかのように思い込んでここで話したゆうことかも知れんで」「サラリーマンだったら社の方針と自分の思惑とのギャップで涙を呑むなんてよくあることだ」
ただ内心こんな風にも思った。デンツーは「オオクボマサル」が旧友であることを知って「売る」ことを断念したのだが彼の意に反して誰かが強行したと。シルビアの「復讐」よりも「友情」を選んだとも考えられなくはない。それがシルビアとの出会いと大久保の左遷とのタイムラグを説明する。もしすぐにデンツーが行動していたら大久保は家を買うずっと以前に左遷されたはずだ。
デンツーを弁護するのは何も彼のためだけではない。嶋田は意を強くして続ける。「それにな、大久保わざわざフィリピンくんだりまで出かけバナハオ山で最期迎えようてしたんやろ。それはシルビアと束の間にしろ幸福な想い出があったからや。そしたら大久保はシルビアとの愛に殉じたゆう見方もできひんのかなあ」その場にいない聖(サンタ)マリアに聞かせるよう、「そういう〈総括〉（これも懐かしい言葉）もあってエエやんか」
デンツーの「読み」通り、大久保は事故死と断定され保険金は契約通り支払われた。北山の家を売却した夫人の手には数億の金が遺ったという。シルビアとの想い出のバナハオ山で「事故死」するという大久保の打った「最後の手」は、いずれにしろ功を奏したと言うべきだろうか。それともまだ一つ償いが残っていると言うのは死者に鞭打つことだろうか。
聖(サンタ)マリアを強制送還から救うにはどのような手があるのか、ママの頼みもあって嶋田は弁護士と相談を始めていると言う。大久保やデンツーの意図がどのようなものであれ、リタという後遺症は厳として存在すると言うべきだろうか。
「ゾンビやでゾンビ！」酔った嶋田は別れ際までワケの分からないことを叫んでいた。「リー先生のおかげで俺はゾンビになったんや」
翌日昼前の新幹線で名古屋に帰った。『オデュッセイア』の暗誦を続ける。十年のトロイア戦争を闘った後、イタケーの知謀に長けた戦士オデュッセイアが故郷に帰る旅を詠った物語、彼はトロイアからイタケーまで帰るのに十年を費やした。その辛苦をホーメロスは朗々と詠ったのだ。第九巻、食蓮人(ロートパゴス)との出会いの場面。「食蓮人(ロートパゴス)たちもべつにわれらの仲間を殺すつもりはなく、蓮を食べさせたのだったが、蓮の甘い実を食べた者は、みんな、報告しに帰ってくる気はもうなくなって、その場で食蓮人(ロートパゴス)たちと蓮を食べてとどまりたがって帰国を忘れてしまったのだ。泣いているかれらを私は無理矢理に船につれて来て、うつろな船のベンチの下に引きずりこんで縛った。そこで私はほかの忠実な仲間の者に、誰かが蓮の実を食って帰国を忘れることがないように、急いで船に乗り組むように命じた。彼らはただちに乗って、ベンチにつき、並んで坐って、灰色の海をオールで打った。」
オデュッセイアの「帰還」を妨げる幾多の困難、この直後にはキュクロープスの地で一つ目の巨人ポリュペーモスに苦しめられるのだ。オデュッセイアのように、「最後」にたどり着くまでにはまだ十五巻、十五年だ。果たしてたどり着くか定かでない。私たちの人生も「帰還」の道を歩んでいるのだろうか。それとも帰り着くためには自らを縛るオデュッセイアの狡知が必要だというのか。
新幹線でたまたま隣り合わせた女子大生、かつての教え子だった。十九歳、リタより二つ上だけだ。京都の大学から帰省するところ。就職に有利な薬剤師の資格をとるつもりで「薬剤師なら結婚しても稼ぐことできるでしょう」ドライな言い方だった。若いということは将来を夢見る喜びだろうかそれとも計算せねばならない苦痛だろうか。マクドナルドでバイトして正月はハワイに行くつもりだった、なのに「テロ」のせいで見送りになってしまったと無邪気に話す。名古屋に着いて、「せっかくだから飯でも一緒に」「昼には帰ると母に言ってますから」駅前の食堂で食事を一人で済ませた。由紀子に空しく消えて行った兄のことを話したものか迷っていた。仕事前に一度着替えなくてはと思った途端、日曜なのを思い出した。地下鉄は混んでいた。自宅のドアを開けても人の気配がせず、寝室のドアを明けてみる。由紀子が臥せっていた。
「どうしたの、気分でも悪いの？」
「今朝から、熱があるの」薄目を明けて呟いた。
